O corpo

Há um povo que só existe durante algumas semanas por ano.

Aparece a 2 de janeiro, ao fim da tarde, com sapatilhas demasiado brancas e uma garrafa de água de dois litros comprada na véspera, como quem se prepara para atravessar o Alentejo a pé. Ocupa territórios bem delimitados: a passadeira, as máquinas que parecem menos perigosas e, sobretudo, o balneário. Tem rituais próprios, vocabulário próprio («hoje é dia de pernas», «estou só a aquecer») e uma fé no futuro que poucas religiões organizadas conseguiram manter durante tanto tempo.

Depois, algures entre o fim de janeiro e o Carnaval, desaparece sem deixar rasto. Não há registo de guerras, fomes ou epidemias. Simplesmente deixa de vir.

Nós somos desse povo. Todos os anos.

A coisa começa sempre no mesmo sítio: à meia-noite de 31 de dezembro, com um copo na mão e uma certeza que, durante cerca de quarenta minutos, parece irrefutável. O ano que vem vai ser diferente. Não sabemos exatamente porquê, mas sabemos. Está no espumante, está nas doze passas engolidas à pressa, está naquele momento em que o nosso cunhado — já lá iremos ao cunhado — diz «para o ano é que é» e três ou quatro pessoas concordam com uma convicção que resulta de tudo menos de pensamento racional.

A 1 de janeiro não se faz nada, por respeito. É um dia de luto pelo ano anterior, pelo bacalhau da consoada e por tudo o que se comeu desde o jantar de Natal da empresa. Mas a 2 já estamos inscritos.

A inscrição é, provavelmente, a melhor parte de fazer exercício.

Entramos no ginásio da rotunda às sete e um quarto da tarde e somos recebidos por um rapaz de vinte e seis anos, camisola justa e pele de quem dorme oito horas por noite, chamado Diogo. O Diogo aperta-nos a mão com a firmeza suficiente para transmitir uma mensagem: a nossa vida, até aqui, foi um equívoco, mas um equívoco corrigível. Depois pergunta-nos quais são os nossos objetivos.

— É mais pela saúde.

Ele escreve qualquer coisa num tablet. Nunca saberemos o quê.

Segue-se a avaliação física, que é uma maneira pomposa de dizer que nos mandam tirar os sapatos, nos põem em cima de uma balança de bioimpedância e nos entregam números de que não estávamos à espera. Massa gorda, massa magra, água corporal e, no fim, como sobremesa, a idade metabólica. Temos quarenta e um anos. A máquina acha que temos cinquenta e quatro.

É uma estimativa do aparelho, não uma certidão de nascimento, mas o susto não se interessa por essa distinção. O Diogo diz que é para isso que cá estamos e sorri como um mecânico que acabou de encontrar ferrugem no nosso carro e, por coincidência, tem uma peça nova a muito bom preço.

Depois vem a visita guiada. Isto é o cardio. Isto é o treino funcional, com cordas grossas como as de um navio e pneus que ninguém sabe de que camião vieram. Aqui ficam as aulas de grupo (a de terça é «muito puxada», avisa o Diogo, com orgulho). E ali, ao fundo, a zona dos pesos livres, onde homens de pescoço largo grunhem para os espelhos e onde percebemos de imediato que não entraremos nunca. O Diogo não insiste. Também ele parece respeitar a fronteira.

De volta ao balcão, explica que, por coincidência, naquele mês a inscrição está isenta.

Está sempre isenta. A inscrição de ginásio é a coisa mais permanentemente isenta do universo conhecido e, ainda assim, consegue soar todos os anos a uma oportunidade irrepetível que nos caiu no colo por sorte.

Assinamos uma fidelização de doze meses.

Doze meses. Assinamos doze meses num dia em que ainda sentimos que a digestão do Natal não terminou. Comprometemos um corpo que, nas três semanas anteriores, executou sobretudo dois movimentos: levantar-se da cadeira e voltar a sentar-se. Assinamos com uma mão que ainda cheira a rabanadas.

E sentimo-nos muito bem. Saímos dali quase magros por antecipação, com um cartão de sócio na carteira e uma aplicação no telemóvel que nos dá as boas-vindas pelo primeiro nome e nos atribui um plano chamado, sem ironia nenhuma, «Transformação 90». A inscrição funciona como uma indulgência medieval com débito direto: ainda não fizemos nada, mas já começámos a merecer crédito moral por aquilo que tencionamos fazer.

Nessa noite jantamos pizza, para celebrar.

Na primeira semana, à hora a que saímos do trabalho, há fila para as passadeiras. Doze máquinas, dezanove pessoas e uma folha A4 presa com fita-cola ao espelho: «Em horas de ponta, máximo de 20 minutos por máquina. Obrigado!» O Diogo sugere que venhamos mais cedo. Explicamos que, mais cedo, estamos a trabalhar para pagar a passadeira. Ele compreende. Tem muita experiência em compreender pessoas que acabam de assinar doze meses.

O negócio dos ginásios não é propriamente um segredo de Estado. Assenta, em boa parte, em pessoas que pagam e aparecem menos do que imaginavam quando assinaram. Se todos os inscritos de janeiro aparecessem com a regularidade que juraram na passagem de ano, muitas salas entravam em colapso. O ginásio vive das nossas faltas como uma seguradora vive dos acidentes que não acontecem. E nós, justiça seja feita, colaboramos.

Esta espera, porém, não nos arrefece o entusiasmo. Não comprámos apenas acesso a umas quantas máquinas de musculação. Comprámos acesso a uma versão nossa que ainda não existe. Trinta e nove euros e noventa por mês por uma pessoa hipotética. Visto assim, até parece barato.

A primeira semana corre bem. Corre bem no sentido em que acontece.

Vamos três vezes, segunda, quarta e sexta, como manda a «Transformação 90», e descobrimos coisas sobre nós próprios, quase todas desnecessariamente humilhantes. Descobrimos que quinze minutos de passadeira são mais longos do que um domingo à tarde em novembro. Descobrimos músculos em sítios onde não sabíamos que havia sítios. E descobrimos a senhora da bicicleta número quatro: sessenta e três anos (disse-nos, sem que perguntássemos), auriculares com fio, lê as notícias no tablet enquanto pedala e, ainda assim, ultrapassa-nos em praticamente todas as dimensões relevantes da existência.

Descobrimos também os espelhos. Há uma crueldade arquitetónica num lugar destinado a pessoas que querem mudar o corpo estar forrado de superfícies que lhes mostram, em alta definição e de vários ângulos, a razão pela qual ali estão. Nenhum outro comércio se atreve a tanto. As pastelarias, por exemplo, não põem espelhos ao lado da montra.

Na segunda semana vamos duas vezes. Na terceira há um jantar de anos na terça-feira e uma reunião que se prolonga até às oito na quinta. Saímos do trabalho com a mochila ao ombro, como um atleta, e metemo-la no banco de trás do carro, como alguém que vai para casa.

A mochila fica ali. Na manhã seguinte, ocupa o lugar de um colega a quem damos boleia.

— Andas no ginásio?

— Ando.

Tecnicamente, a mochila anda mais. Vai connosco para o trabalho, ao supermercado, à oficina por causa de um barulho no travão e aos correios buscar uma encomenda. Tiramo-la do carro no domingo, para haver lugar para as compras, e voltamos a pô-la lá na segunda, por uma questão de princípio. A toalha continua dobrada como veio da loja.

Na quarta semana, só nos lembramos da nossa condição de atletas quando o banco nos manda uma mensagem: débito direto, trinta e nove euros e noventa.

Não somos os primeiros a perder o entusiasmo. E há quem o tenha medido.

Em dezembro de 1985, um psicólogo americano chamado John Norcross reuniu duzentas pessoas que tinham decidido mudar alguma coisa na passagem de ano e foi-lhes perguntando, durante dois anos, como estava a correr.¹ Ao fim de uma semana, 77% ainda cumpriam. Ao fim de um mês, 55%. Aos seis meses, 40%. Dois anos depois, restavam 19%. Não era um estudo sobre o nosso ginásio, nem uma previsão do nosso destino. Mas tem um desenho que reconhecemos.

Três décadas depois, alguém foi procurar o dia exato em que a curva cai. Em janeiro de 2018, a Strava, uma aplicação onde milhões de pessoas registam corridas e voltas de bicicleta, analisou mais de trinta milhões de atividades e concluiu que a segunda sexta-feira de janeiro era o dia em que mais gente desistia.² Nos anos seguintes, com mais dados, a data foi mudando (uma quinta-feira em 2019, um domingo em 2020), mas a ideia ganhou nome: Quitter’s Day, o dia dos desistentes. E a segunda sexta-feira ficou como data oficiosa. Há um momento, poucos dias depois do início de cada ano, em que uma parte considerável da humanidade percebe que tornar-se uma pessoa nova dá mais trabalho do que parecia à meia-noite de 31 de dezembro.

O mais interessante, porém, não é desistirmos. É voltarmos. Falhamos em janeiro, seguimos com a vida e, doze meses depois, fazemos a mesma promessa com a cara de quem acaba de ter uma ideia original.

E, para sermos justos com a tribo, voltar não é estupidez. Anos mais tarde, o mesmo Norcross comparou quem faz promessas de Ano Novo com quem só pensa em mudar: ao fim de seis meses, 46% dos primeiros ainda cumpriam; dos segundos, 4%.³ A promessa não é o problema. O problema costuma ser o tamanho dela.

Em Portugal, tudo isto ganha uma dimensão adicional. No Eurobarómetro sobre desporto e atividade física de 2022, 73% dos portugueses disseram que nunca faziam exercício nem praticavam desporto, o valor mais alto da União Europeia.⁴ A média europeia era 45%. Fazê-lo regularmente, cinco ou mais vezes por semana, só 4%.

Pode discutir-se o que cada um entende por «exercício» quando um desconhecido lho pergunta. Subir três andares com as compras talvez não conte. Mesmo assim, custa ler a palavra «nunca». Sobretudo numa casa onde se comenta, do sofá, que o ponta de lança do nosso clube já não tem pernas.

Depois chega a fase do equipamento, que é quando concluímos que talvez o problema não esteja em nós. Está nas sapatilhas.

As sapatilhas não têm amortecimento suficiente. A camisola é de algodão, e o algodão (aprendemos num vídeo de nove minutos, visto precisamente à hora a que devíamos estar a treinar) é um erro de principiante. Precisamos de tecido técnico, de meias com zonas de compressão, de uma garrafa térmica e de uma toalha de microfibra que seca em quatro minutos e que, se tudo correr como até aqui, nunca chegará a molhar-se. Gastamos em equipamento o equivalente a quatro mensalidades, o que tem uma lógica impecável: se não vamos ao ginásio, ao menos que a roupa esteja à altura das nossas intenções.

Compramos também um relógio. Na caixa, diz que nos vai ajudar a conhecer melhor o corpo. Ao fim de uma semana, já sabemos coisas sobre o corpo que preferíamos não ter recebido por notificação: que dormimos cinco horas e quarenta e sete minutos, que o nosso índice de recuperação é 38 em 100 e que hoje, segundo o próprio relógio, o corpo pede descanso. O corpo pede descanso desde 2009; a novidade é haver um gráfico. Sem darmos por isso, o relógio troca o movimento pela informação sobre o movimento. A partir desse dia, deixamos de fazer exercício. Passamos a gerar dados.

A fase seguinte é social, que é quando a coisa envolve outras pessoas e, portanto, se torna perigosa.

Alguém cria um grupo de WhatsApp chamado «Este verão — AGORA É QUE É 💪». Tem sete membros: dois nunca escrevem, um escreve tudo e os restantes passam alguns dias a publicar fotografias de passadeiras, distâncias percorridas e emojis de fogo.

O membro que escreve tudo é o nosso cunhado, o Rui. O Rui partilha um artigo sobre jejum intermitente com a legenda «isto é que é ciência» e um vídeo de um rapaz de vinte e três anos, em tronco nu, que explica em quarenta segundos por que razão os médicos andam a esconder-nos a verdade sobre os hidratos de carbono. O rapaz tem meio milhão de seguidores e um código de desconto para proteína em pó. Os médicos, aparentemente, não têm código de desconto nenhum, o que os torna muito suspeitos.

Segue-se uma discussão de dois dias sobre se o pão de mistura conta. E há alguém, a prima Sónia, que anuncia ter cortado o açúcar há quatro dias e sentir uma energia completamente nova, afirmação biologicamente difícil de verificar e socialmente impossível de contestar.

Duas semanas depois, a última mensagem do grupo é a fotografia de um pastel de nata com a legenda «hoje era o dia livre».

O grupo nunca é apagado. Fica no telemóvel, silenciado, como um pequeno monumento às nossas intenções. Em dezembro, alguém há de ressuscitá-lo com uma das frases mais persistentes da língua portuguesa:

— Pessoal, e se voltássemos?

Entretanto, no fim de fevereiro, o Diogo manda uma mensagem a perguntar se está tudo bem. Está. É precisamente esse o problema: não aconteceu nenhuma tragédia que justifique tantas faltas. Houve trabalho, chuva, uma ida à oficina e duas noites mal dormidas, devidamente documentadas pelo relógio. Respondemos que têm sido umas semanas complicadas. Ele pergunta se queremos marcar um treino curto para terça-feira, às sete.

Na terça chove outra vez. A diferença é que há um rapaz à nossa espera e já lhe dissemos que sim. Vamos. Fazemos um treino de vinte minutos: dez de bicicleta, dois exercícios com halteres que parecem de brincar e um alongamento que o Diogo faz connosco com a paciência de quem ensina uma criança a apertar os atacadores. Saímos sem qualquer sensação de renascimento e chegamos a casa a tempo de jantar. A mochila, finalmente, tem uma toalha para lavar.

Não passámos a ir três vezes por semana. Durante algum tempo (março, abril, um bocado de maio), conseguimos ir à terça. O resto do calendário ficou por conquistar.

Temos uma vizinha no segundo direito, a D. Celeste: setenta e um anos e um impermeável verde que conhecemos melhor de costas do que muitas caras de frente. Há décadas que vai a pé ao mercado, de terça a sábado, que é quando o mercado abre. Não sabemos quantos passos dá, qual é a sua frequência cardíaca média nem se alguma vez fechou um círculo num ecrã. Vai ao mercado, volta com os sacos e, no dia seguinte, faz o mesmo. A única fidelização que lhe conhecemos é com o Sr. Abílio do peixe.

Em janeiro, cruzámo-nos com ela quando íamos de carro para o ginásio, onde depois demorámos quase dez minutos a encontrar um lugar suficientemente perto da entrada. Para ir fazer exercício.

Sabemos o nome do nosso plano de treino, a percentagem de gordura que a balança calculou e a marca das sapatilhas do Diogo, que passámos a desejar. Da D. Celeste sabemos apenas isto: lá ia.

Numa dessas terças-feiras, voltamos a cruzar-nos à porta do prédio. Ela segura-nos a porta com o pé enquanto procura a chave na carteira. Oferecemo-nos para levar um dos sacos até ao elevador.

— Obrigada. Vem do trabalho?

— Do ginásio.

— Ah. Então pode levar o das batatas.

Esta história sobre não mudar o mundo começa num ginásio porque começar a fazer exercício e mudar o mundo sofrem, em escalas diferentes, do mesmo fascínio: gostamos da versão heroica das coisas. A que começa com uma decisão total, merece uma fotografia e, se possível, uma montagem em câmara lenta com música de filme de boxe.

Queremos salvar o planeta, perder oito quilos, aprender mandarim e começar a acordar às seis. De preferência tudo a partir de segunda-feira. O problema é que, a seguir, chega terça-feira.

A D. Celeste não mudou o mundo, pelo menos que o saibamos. Foi ao mercado durante trinta anos. E, ao que tudo indica, chegou mais longe do que nós.